第四章
關燈
小
中
大
“以後爸媽來把我們接走的話，你還會記得這裏嗎？”
“我為什麽要記著一個必定會成為曾經的地方？浪費腦容量。”
他站在這間小學外面，有一瞬的恍惚，就像突然地不知身在何處，今夕何夕。
為什麽要記著？
為什麽要回來？
你的列車追尾，我的列車變軌。
原來我們本來就不在同一列車。
從五華第一小學的校長辦公室出來時，已經是下午。
張梓游覺得自己會持續耳鳴到晚上，校長老頭的洪鐘之音越來越“威震江湖”了。
最令他想扶額的是：明天還得來一趟，取走那份檔案。
不知是嘴越來越甜的緣故，還是今天心情格外好的緣故。一天下來，單徙賺了比以往多三倍的錢。回家的時候，腳步都是飛著歌兒的。
她跟單仁在醫院後的四層小平房裏住了六七年，這六七年間，她爸在清醒狀態下做飯的次數掰著手指頭都數的過來。
所以在看見廚房裏圍著圍裙的男人時，單徙驚得把手中的青菜都掉地上了。
晚飯桌上，單仁一直給她夾菜，她拿著筷子不知道該說些什麽。
好半天過去，單徙幹巴巴地喊了聲：“爸……”
“咋啦？不好吃？”
“……”
賭場之外、沒喝酒的單仁一向是個沈默寡言的人，甚至有點木訥，面相老實忠厚，微有些禿頂。
他放下碗筷，低著頭說：“你班主任說你沒去學校上課。”
單徙端起碗，邊吃邊說：“學校補課的內容我都會了……”
其實才不是，自學得相當吃力。
“她說你上學期期末沒進前一百名，明年就要高考了。”
單徙往口裏塞了一夾青菜，聲音含糊：“反正這只是補課，學校說是自願的……”
……其實是變相地硬性要求。
“我打聽過了，別人家的高三生八月開頭就每天去上課了，只有你沒去。”
單徙不想說話了，悶聲吃著飯。
單仁擡頭看她，才發現自己好久認真沒看過她。
“……你在打什麽工？明天開始讓爸去吧，女孩子家的，多讀點書，以後不會被欺負沒文化。”
眼淚無聲落進飯碗裏，消失在米飯縫隙之間。
這青菜一點味道都沒有。
“考個大學，嫁個好人家……”
單徙的整張臉都快埋進飯碗裏了。
“嗯……”
人的眼淚有毒嗎？吃進去不會鬧肚子吧？
第二天起來，單徙坐在床上發了一下呆，然後偷偷打開另一個房間的房門，她爸果然不在了。
收拾好書包課本，臨走之前，又把書包放回桌上。
單徙記得，初中中考那會兒，老爸也是這樣突然“覺醒”的。
那時候她天真地以為人生的幸福小春天悄然來臨了，卻差點因此而沒能去參加中考。
事實與經驗告訴她：老爸的“覺醒”只是一種反常，賭徒與醉鬼才是他的常態。
所以還是不要太天真了，還是自己多存點錢比較保險。
“靠，醋呢？”
張梓游關上冰箱門，郁悶到想踹人。
等到服務員把他要的醋送上來，吧臺上的檸檬片已經被他扔進垃圾桶了。
重新切開一個檸檬，切到一半，停下，又全部扔了。
他在想，嘗試一下青蘋果或許也不錯。
陳姣不是說那種蘋果又酸又澀嗎？搭配醋，正好合適。
音響裏播著音樂，塞滿了整間酒店套房，隔絕了外面的世界。
張梓游愜意十足地切著青蘋果，口袋裏的手機突然在這時無聲震動起來。
愚蠢，居然忘了把手機扔開。
簡直壞興致。
屏幕顯示“未知來電”。
這個梅州手機號是昨天回來路上註冊的，除了陳姣和校長老頭，沒人知道。
所以“未知來電”等同於“詐騙騷擾”。
他垂眼，切斷來電。
隨手把手機扔在沙發上。
等他悠悠地喝完果醋、關掉音樂，看見三部手機都有五六個未接電話，全是校長老頭，這才擡手撫著眉骨給他撥過去。
校長老頭在電話裏說，水寨中學的百年校慶快到了，校友捐款的負責人已經來問過很多次，問他有沒有認識的知名校友，方便給下聯系方式之類的，他給了，然後剛剛那個負責人說電話被切斷了……
張梓游：“……”
所以老頭你是把我推出去當擋箭牌了？
特麽我算哪門子知名校友？
明明是半路轉學過來、沒念滿一年又輟學遠走的反傳統教育的不良少年。
上午九點，張梓游從更衣室換好衣服下來。
酒店大堂經理正在跟前臺小姐進行隱晦式的*，見他從電梯出來，臉上暧昧的笑頓時跑得無影無蹤。
他覺得，要是自己不繞過去說點什麽，簡直有點對不起那倆人的敏銳度。
“上午好。”
“……張先生上午好。”
“上午好……張先生。”
張梓游點了下頭就轉身往外走，眼角藏著不為人知的幼稚笑意。
大堂經理看著他兩手收在褲兜就這麽離開了，楞了好一會兒，楞是沒明白這年輕人啥意思。
前臺望著他背影，捋了下劉海，無意繼續跟大堂經理*了。
不一會兒，外面候著的司機也被吩咐回來休息：車鑰匙又被剝奪了。
上午九點十五分，單徙火急火燎地從街道一頭跑過來，進去時被酒店保安攔住。
“保安叔叔、那個、呼——”她氣喘籲籲，指著酒店裏的前臺，說，“她、前臺楊姐姐，她認識我，真的！”
第一小學。
校長把檔案交給張梓游，“我讓人翻了所有檔案室資料室，你要找的全都在這了。”
長指輕觸紙張邊沿，夏日上午的陽光打在紙張表面，反射出某種光芒，刺中他微瞇的雙眼。
還是有點疼啊。
操，張梓游你真弱。
檔案最後一頁是轉學證明，上面的“張森”已經改為“李森”。
人們總是習慣性認為，‘十年’這個時間刻度，是治愈所有傷痛的標志。
可是距離2013年，很快就要過去十年了，為什麽那些兵荒馬亂與死傷成癮依舊清晰如同昨日？
“……到時候可能我也去。”校長老頭樂呵呵地喝了口茶。
“什麽？”可是他只聽見了最後一句話。
校長：“什麽什麽？”
“你剛剛說了些什麽？”
校長又說了一遍：“就是你母校水寨中學校友捐款那個事，你在校友榜首位，校方那邊一定會不遺餘力地邀請你出席校慶活動。”
“那我會不遺餘力地婉拒邀請。”
“……”
“你給我一顆巧克力豆，我就給你一顆彩虹糖。”
“那我不要了。”
“……算啦算啦，不要你的巧克力豆啦，你嘗嘗我的彩虹糖吧，誰讓我是天使呢！”
……
“媽媽，剛剛那個大叔說，我有了這個氣球就能變成天使哦！”
稚嫩的男孩聲音打斷他腦海中某種閃回的畫面。
張梓游手裏拿著檔案，站在校門口。
正午的陽光把街道上的瀝青曬得冒氣。
“他騙你的，哪有人能變成天使？”年輕媽媽抱著小男孩從他面前經過，男孩手裏還拽著一個氫氣球。
張梓游側目看向母子倆走來的方向，街道那邊有個中年男人正抓著一把氫氣球在銷售。
他挑了下眉，走過去。
中年商販絲毫不認為這年輕人會是來買氣球的，直接忽略了他。
“……”
張梓游在他旁邊靜靜站著，終於等到了他的下一個顧客。
中年男人跟一對路過的爺孫說：“……拿著從我這裏買的氣球，就能變成小天使。小朋友要不要買一個呀？很好玩的。”
就這樣？
果然這些商販就愛胡說八道。
張梓游覺得自己真是有點不清醒了。
他不動聲色地轉身離開。
沒過一會，又鬼使神差地折回來。
“請問，”他伸手在中年商販面前禮貌性地揮了揮，“為什麽買了你的氣球，就能變成小天使？”
中年男人先是楞了一下，然後才不自在地說：“……這個，是向我閨女學的，哄小朋友的。”
張梓游這次毫不懷疑：自己的確不清醒了。
他笑了一下，正要再次轉身離開的時候，聽見商販補充了一句——
“我女兒說，買了小天使的氣球，就能變成和她一樣的小天使。”
男人的聲腔裏隱約透著笑意，是那種談論起自家孩子的自豪笑意。
回到酒店正好是午餐時間。
但那個賣過蘋果、賣過氣球、現在又穿著餐飲部工作服的小姑娘，是怎麽回事？
張梓游看她端著一托盤的掛牌進了電梯，臉上笑容朝氣，身影清瘦，工作服極其不合身。
電梯裏的其他兩位服務員還跟她有說有笑？
搞什麽？
“餵。”
離電梯幾米遠，張梓游朝她們伸出手，食指勾了勾，“那個小姑娘，你過來。”
他身後的酒店前臺楊艷，頓時惴惴不安了。
他聲音幹凈，辨識度極高。
單徙聽過兩次，這次一聽就認出來了。
她看了看他，又看了看身旁兩位服務員姐姐，剛要指著自己朝他確認一遍——
“別看了，就是你。”張梓游一手拿著檔案，一手收在褲兜裏，就站在大堂中央，目光落在她身上。
“……”單徙感覺全身的血流似乎加快了速度，咬了下唇走過去。
“怎麽進來的？在這裏做什麽？”
他周身的氣場有點……嚴肅？
而且其他人怎麽突然都不說話了？
連空氣都有點凝滯。
單徙盯著地面，完全無法說服自己擡起頭來看面前這個人。
“我在這兒……兼、兼職……”
張梓游稍稍偏頭，唇角扯出笑，“你？一個高三生，在酒店兼職？”
“……”
“誰同意你進來的？”
“……”打死不能出賣前臺姐姐，單徙的眼珠轉來轉去，不知該看哪裏。
“張先生……”
前臺楊艷趕緊過來，她實在撐不住了，他再這麽質問下去，而自己又不主動出來認錯的話，只會“罪加一等”。
“是我放她進來的。”
張梓游瞥了楊艷一眼，目光重新落回單徙身上，把她從頭到腳打量了一遍。
“回去吧，不要再進來了。”
“啊？”單徙擡頭，正對上他淺涼的目光，“……我？”
“你。”
“我———”
“回去。”他伸手指著酒店大門，語調平緩冷清。
單徙又瞄了一眼站在他身旁的楊艷。
楊艷使勁給她使眼色，示意她快點出去。
單徙抿唇，非常安靜、非常不情願地出去了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“我為什麽要記著一個必定會成為曾經的地方？浪費腦容量。”
他站在這間小學外面，有一瞬的恍惚，就像突然地不知身在何處，今夕何夕。
為什麽要記著？
為什麽要回來？
你的列車追尾，我的列車變軌。
原來我們本來就不在同一列車。
從五華第一小學的校長辦公室出來時，已經是下午。
張梓游覺得自己會持續耳鳴到晚上，校長老頭的洪鐘之音越來越“威震江湖”了。
最令他想扶額的是：明天還得來一趟，取走那份檔案。
不知是嘴越來越甜的緣故，還是今天心情格外好的緣故。一天下來，單徙賺了比以往多三倍的錢。回家的時候，腳步都是飛著歌兒的。
她跟單仁在醫院後的四層小平房裏住了六七年，這六七年間，她爸在清醒狀態下做飯的次數掰著手指頭都數的過來。
所以在看見廚房裏圍著圍裙的男人時，單徙驚得把手中的青菜都掉地上了。
晚飯桌上，單仁一直給她夾菜，她拿著筷子不知道該說些什麽。
好半天過去，單徙幹巴巴地喊了聲：“爸……”
“咋啦？不好吃？”
“……”
賭場之外、沒喝酒的單仁一向是個沈默寡言的人，甚至有點木訥，面相老實忠厚，微有些禿頂。
他放下碗筷，低著頭說：“你班主任說你沒去學校上課。”
單徙端起碗，邊吃邊說：“學校補課的內容我都會了……”
其實才不是，自學得相當吃力。
“她說你上學期期末沒進前一百名，明年就要高考了。”
單徙往口裏塞了一夾青菜，聲音含糊：“反正這只是補課，學校說是自願的……”
……其實是變相地硬性要求。
“我打聽過了，別人家的高三生八月開頭就每天去上課了，只有你沒去。”
單徙不想說話了，悶聲吃著飯。
單仁擡頭看她，才發現自己好久認真沒看過她。
“……你在打什麽工？明天開始讓爸去吧，女孩子家的，多讀點書，以後不會被欺負沒文化。”
眼淚無聲落進飯碗裏，消失在米飯縫隙之間。
這青菜一點味道都沒有。
“考個大學，嫁個好人家……”
單徙的整張臉都快埋進飯碗裏了。
“嗯……”
人的眼淚有毒嗎？吃進去不會鬧肚子吧？
第二天起來，單徙坐在床上發了一下呆，然後偷偷打開另一個房間的房門，她爸果然不在了。
收拾好書包課本，臨走之前，又把書包放回桌上。
單徙記得，初中中考那會兒，老爸也是這樣突然“覺醒”的。
那時候她天真地以為人生的幸福小春天悄然來臨了，卻差點因此而沒能去參加中考。
事實與經驗告訴她：老爸的“覺醒”只是一種反常，賭徒與醉鬼才是他的常態。
所以還是不要太天真了，還是自己多存點錢比較保險。
“靠，醋呢？”
張梓游關上冰箱門，郁悶到想踹人。
等到服務員把他要的醋送上來，吧臺上的檸檬片已經被他扔進垃圾桶了。
重新切開一個檸檬，切到一半，停下，又全部扔了。
他在想，嘗試一下青蘋果或許也不錯。
陳姣不是說那種蘋果又酸又澀嗎？搭配醋，正好合適。
音響裏播著音樂，塞滿了整間酒店套房，隔絕了外面的世界。
張梓游愜意十足地切著青蘋果，口袋裏的手機突然在這時無聲震動起來。
愚蠢，居然忘了把手機扔開。
簡直壞興致。
屏幕顯示“未知來電”。
這個梅州手機號是昨天回來路上註冊的，除了陳姣和校長老頭，沒人知道。
所以“未知來電”等同於“詐騙騷擾”。
他垂眼，切斷來電。
隨手把手機扔在沙發上。
等他悠悠地喝完果醋、關掉音樂，看見三部手機都有五六個未接電話，全是校長老頭，這才擡手撫著眉骨給他撥過去。
校長老頭在電話裏說，水寨中學的百年校慶快到了，校友捐款的負責人已經來問過很多次，問他有沒有認識的知名校友，方便給下聯系方式之類的，他給了，然後剛剛那個負責人說電話被切斷了……
張梓游：“……”
所以老頭你是把我推出去當擋箭牌了？
特麽我算哪門子知名校友？
明明是半路轉學過來、沒念滿一年又輟學遠走的反傳統教育的不良少年。
上午九點，張梓游從更衣室換好衣服下來。
酒店大堂經理正在跟前臺小姐進行隱晦式的*，見他從電梯出來，臉上暧昧的笑頓時跑得無影無蹤。
他覺得，要是自己不繞過去說點什麽，簡直有點對不起那倆人的敏銳度。
“上午好。”
“……張先生上午好。”
“上午好……張先生。”
張梓游點了下頭就轉身往外走，眼角藏著不為人知的幼稚笑意。
大堂經理看著他兩手收在褲兜就這麽離開了，楞了好一會兒，楞是沒明白這年輕人啥意思。
前臺望著他背影，捋了下劉海，無意繼續跟大堂經理*了。
不一會兒，外面候著的司機也被吩咐回來休息：車鑰匙又被剝奪了。
上午九點十五分，單徙火急火燎地從街道一頭跑過來，進去時被酒店保安攔住。
“保安叔叔、那個、呼——”她氣喘籲籲，指著酒店裏的前臺，說，“她、前臺楊姐姐，她認識我，真的！”
第一小學。
校長把檔案交給張梓游，“我讓人翻了所有檔案室資料室，你要找的全都在這了。”
長指輕觸紙張邊沿，夏日上午的陽光打在紙張表面，反射出某種光芒，刺中他微瞇的雙眼。
還是有點疼啊。
操，張梓游你真弱。
檔案最後一頁是轉學證明，上面的“張森”已經改為“李森”。
人們總是習慣性認為，‘十年’這個時間刻度，是治愈所有傷痛的標志。
可是距離2013年，很快就要過去十年了，為什麽那些兵荒馬亂與死傷成癮依舊清晰如同昨日？
“……到時候可能我也去。”校長老頭樂呵呵地喝了口茶。
“什麽？”可是他只聽見了最後一句話。
校長：“什麽什麽？”
“你剛剛說了些什麽？”
校長又說了一遍：“就是你母校水寨中學校友捐款那個事，你在校友榜首位，校方那邊一定會不遺餘力地邀請你出席校慶活動。”
“那我會不遺餘力地婉拒邀請。”
“……”
“你給我一顆巧克力豆，我就給你一顆彩虹糖。”
“那我不要了。”
“……算啦算啦，不要你的巧克力豆啦，你嘗嘗我的彩虹糖吧，誰讓我是天使呢！”
……
“媽媽，剛剛那個大叔說，我有了這個氣球就能變成天使哦！”
稚嫩的男孩聲音打斷他腦海中某種閃回的畫面。
張梓游手裏拿著檔案，站在校門口。
正午的陽光把街道上的瀝青曬得冒氣。
“他騙你的，哪有人能變成天使？”年輕媽媽抱著小男孩從他面前經過，男孩手裏還拽著一個氫氣球。
張梓游側目看向母子倆走來的方向，街道那邊有個中年男人正抓著一把氫氣球在銷售。
他挑了下眉，走過去。
中年商販絲毫不認為這年輕人會是來買氣球的，直接忽略了他。
“……”
張梓游在他旁邊靜靜站著，終於等到了他的下一個顧客。
中年男人跟一對路過的爺孫說：“……拿著從我這裏買的氣球，就能變成小天使。小朋友要不要買一個呀？很好玩的。”
就這樣？
果然這些商販就愛胡說八道。
張梓游覺得自己真是有點不清醒了。
他不動聲色地轉身離開。
沒過一會，又鬼使神差地折回來。
“請問，”他伸手在中年商販面前禮貌性地揮了揮，“為什麽買了你的氣球，就能變成小天使？”
中年男人先是楞了一下，然後才不自在地說：“……這個，是向我閨女學的，哄小朋友的。”
張梓游這次毫不懷疑：自己的確不清醒了。
他笑了一下，正要再次轉身離開的時候，聽見商販補充了一句——
“我女兒說，買了小天使的氣球，就能變成和她一樣的小天使。”
男人的聲腔裏隱約透著笑意，是那種談論起自家孩子的自豪笑意。
回到酒店正好是午餐時間。
但那個賣過蘋果、賣過氣球、現在又穿著餐飲部工作服的小姑娘，是怎麽回事？
張梓游看她端著一托盤的掛牌進了電梯，臉上笑容朝氣，身影清瘦，工作服極其不合身。
電梯裏的其他兩位服務員還跟她有說有笑？
搞什麽？
“餵。”
離電梯幾米遠，張梓游朝她們伸出手，食指勾了勾，“那個小姑娘，你過來。”
他身後的酒店前臺楊艷，頓時惴惴不安了。
他聲音幹凈，辨識度極高。
單徙聽過兩次，這次一聽就認出來了。
她看了看他，又看了看身旁兩位服務員姐姐，剛要指著自己朝他確認一遍——
“別看了，就是你。”張梓游一手拿著檔案，一手收在褲兜裏，就站在大堂中央，目光落在她身上。
“……”單徙感覺全身的血流似乎加快了速度，咬了下唇走過去。
“怎麽進來的？在這裏做什麽？”
他周身的氣場有點……嚴肅？
而且其他人怎麽突然都不說話了？
連空氣都有點凝滯。
單徙盯著地面，完全無法說服自己擡起頭來看面前這個人。
“我在這兒……兼、兼職……”
張梓游稍稍偏頭，唇角扯出笑，“你？一個高三生，在酒店兼職？”
“……”
“誰同意你進來的？”
“……”打死不能出賣前臺姐姐，單徙的眼珠轉來轉去，不知該看哪裏。
“張先生……”
前臺楊艷趕緊過來，她實在撐不住了，他再這麽質問下去，而自己又不主動出來認錯的話，只會“罪加一等”。
“是我放她進來的。”
張梓游瞥了楊艷一眼，目光重新落回單徙身上，把她從頭到腳打量了一遍。
“回去吧，不要再進來了。”
“啊？”單徙擡頭，正對上他淺涼的目光，“……我？”
“你。”
“我———”
“回去。”他伸手指著酒店大門，語調平緩冷清。
單徙又瞄了一眼站在他身旁的楊艷。
楊艷使勁給她使眼色，示意她快點出去。
單徙抿唇，非常安靜、非常不情願地出去了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）